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CAPITOLUL1

In difnineaga in care s-a intamplat — cind a venit
sfarsitul lumii mele minunate — nu am udat tufa
de liliac din fata biroului tatdlui meu.

Anul era 1941, luna iunie, iar locul era Wilno,
un oras din capatul nord-estic al Poloniei. Aveam
zece ani si nu md indoiam c&, in toatd lumea,
oamenii Isi petreceau o asemenea dimineata ingri-
jindu-se de gradind. Bombele se opreau la portile
gridinilor, rizboaiele se desfisurau departe de
zidurile care le inconjurau.

Gridina era centrul lumii mele, dintre toate,
locul unde doream sa ramén pe vecie. Casa in care
locuiam era construitd in jurul acestei gradini, iar
acoperisul sdu din tigla rosie era aplecat spre gra-
dind. Era o casd foarte mare si respectabili, cu o
fatadd din ipsos alb. Locuitorii ei erau familia mea,
parintii mei, bunicii din partea tatalui, matusile
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si unchii si verii mei. Casa apartinea bunicului,
iar bunica o conducea; locuiau pe picior mare in
propriul lor apartament, iar noi, ceilalti, locuiam
in sase apartamente separate. Separate, dar nu
izolate. Nu existau usi inchise; intram si ieseam
din apartamentele celorlalti pentru a imprumuta
céte ceva, pentru a barfi, a ne lduda sau a ne plan-
ge sau pentru a relata ultima anecdotd familiala.
Era o familie mare, exuberanti, ocupata, iubitoa-
re si un adevirat paradis pentru un copil singur
la parinti. In spatele ferestrelor care dideau spre
gradind nu erau nici strdini, nici dusmani, nici
pericole ascunse.

Dincolo de gradini si de soseaua strdjuita de
copaci pe care locuiam se afla Wilno, orasul meu.
Pentru a vedea mai bine panorama orasului, urcam
Dealul Castelului si mereu o rugam pe Miss Rachel,
guvernanta mea, si mi duci acolo. Construit de-a
lungul malurilor rdului Wilia, intr-un bazin de
dealuri verzi, Wilno a fost numit o capitald impa-
duritd. Este oras universitar, un oras al parcurilor
si bisericilor albe cu turnuri aurii si rosii, ridicate
de arhitecti italieni intr-un stil baroc opulent, un
oras al caselor vechi si fermecdtoare, stranse una
intr-alta la poalele dealurilor. Era un oras vesel
si plin de viatd pentru un copil care crestea.
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De pe dealul acesta puteam ziri jumitatea de
stradd pe care o ocupa afacerea familiei mele, sina-
goga unde mergeam, drumul care ducea citre zona
idilicd a lacurilor unde se afla casa noastrd. Cind
stdteam pe varful acestui deal, totul mi se infatisa
asa cum trebuia sa fie, in cea mai buni dintre toate
lumile posibile, lumea mea.

Nu as fi schimbat nici cel mai mirunt detaliu.
In diminetile in care mergeam la scoald, micul-de-
jun era alcatuit dintr-o chifla cu unt -~ moale, pufoa-
sd — si 0 cana de cacao; consideram orice incercare
de a modifica acest meniu drept o conspiratie me-
nitd sa ma otraveasca.

Luam micul-dejun la o masi rotunda din sufra-
gerie, impreuna cu tinerii mei parinti sau cu draga
mea Miss Rachel. Tata era persoana mea preferatd
din intreaga lume, un secret pe care credeam ci
trebuie s 1l tin ascuns de mama. Tata era vesel si
amuzant si ficea multe glume, dar ridea si la glu-
mele mele — indiferent daca erau sau nu haioase.

Si mama era vesela si avea o cuceritoare capa-
citate de a rdde din orice, dar inci de la o varsti
fragedd am descoperit ci ‘era o femeie hotarats,
care considera ca un singur parinte indulgent era
indeajuns pentru un copil fari frati sau surori.
Prima datd ne-am infruntat cind aveam patru ani.
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Abia incepusem si merg la o gradinitd progresista,
iar Intr-o dimineatd, in timp ce vreo zece-doua-
sprezece fetite ficeau exercitii de gimnasticd pe
podea, am avut parte de o descoperire uluitoare.
Pe cand toate fetele isi roteau picioarele pe spate,
peste cap, atingdnd podeaua cu degetele, aruncan-
du-mi privirile dintr-o parte in alta, am vizut ca
toti pantalonasii dati la iveala astfel erau din mata-
se — albi, roz, albastri, galbeni, un curcubeu superb
de pantalonasi din matase, unii chiar si cu margini
din danteld — cu exceptia pantalonasilor mei. Ai
mei erau din bumbac, sobri si neimpodobiti. I-am
spus mamei ci aceasta situatie trebuie corectatd de
indati. Pirerea ei era cd nu. Am declarat ca daca
nu purtam pantalonasi din matase, refuzam sd ma
mai duc la gridinitid. Mama a spus: ,Foarte bine.
Nu te duce”. Si nu m-am mai dus; am stat acasa
pani cand am implinit sapte ani si a venit vremea
sd merg la scoala primara.

Iar cand a trebuit aleasi scoala, mama a decis cd
o scoald unde sunt copii din toate paturile sociale
ar intdri caracterul unui copil dintr-o familie boga-
ti. Am mers la Scoala Sophia Markovna Gurewitz,
unde am invitat idis si am pétruns in literatura si

cultura poporului meu.
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Imi erau foarte dragi atat scoala, cét si ordinea
din viata mea. Zilele imi erau planificate cu preci-
zia unui orar feroviar. Lunea, dupi scoald, aveam
lectii de pian; martea, ora de dans; miercurea mer-
geam la biblioteca si, de fiecare dati, ma certam
cu bibliotecara care imi recomanda carti pentru
copil, pe cind eu voiam cirti pentru adulti, mai
ales romane politiste, si cu cidt mai Inspaimanta-
toare, cu atdt mai bine. Joia, eu si verisoarele mele
ficeam ‘'gimnastica cu o doamna musculoasd, care
parca ne pregdtea pentru admiterea la academia
militard prusaca, ceea ce ne provoca explozii de
chicoteli. Iar vinerea aveam voie si o ajut pe mama
si pe bucdtdreasa si pregiteascd masa de Sabat —
sd Impletesc challah, pdinea ritualica, si sd ma-
runtesc taieteii. Vinerea, din cele sapte bucatarii
ale casei noastre se ridicau aromele incin-
tdtoare ale celor sapte mese de Sabat, la care se
serveau aceleasi mancaruri - péine, cozonac, pui
si supd de pui.

Dar in 1939 armatele lui Hitler au invadat
Polonia in pas de mars.

Cand au cdzut primele bombe peste Wilno, am
fost ingrozita, desigur. Insi am avut noroc; bom-
bele nu au cizut in gridina noastra.

Grddina noastra era invulnerabila.




14 ESTHER HAUTZIG

Desigur, se petreceau schimbari.

Tata a fost recrutat in armata poloneza pentru
a lupta impotriva jnvadatorilor germani. Dar mama
m-a asigurat ca se va intoarce. A continuat si o
faci si in fata covarsitoarelor dovezi care reflec-
tau contrariul. Si cum aveam enormd incredere In
mama, o credeam. Eram singura care o credea.

La scurtd vreme dupi plecarea tatei, s-a zvonit
ci intregul sau batalion fusese sters de pe fata pa-
mantului. Familia a fost lovita de o suferintd adan-
ci, de neconsolat. In afard de mama si de mine.
Mama le-a spus s nu mai plangd, pentru cd tata
era in viati. Au ridicat ochii spre ea si au implo-
rat-o si isi vind in simtiri si sd accepte realitatea
cumplitd. Intelegeau ci aceastd aberatie venea din
marea iubire pe care i-o purta sotului ei, dar cind
a ajuns pand intr-acolo incat si se certe cu rabinul
din cauza aceasta, au fost coplesiti de durere.

Intr-o dimineata de luni, mama s-a trezit si i-a
anuntat pe toti cei dispusi sa o asculte cd tata se va
intoarce joi la Wilno. I-a sfituit pe toti sd nu mai
plangi si si se pregiteascd pentru intoarcerea lui.

—Vezi si-mi faci rost de niste branzd de la tdrani,
dintr-aceea care ii place, i-a spus sirmanei sale
mame, care plangea acum nu numai dupd ginerele
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pierdut, dar si pentru nebunia care luase mintile
fiicei sale.

Mama a facut casa luna de sus pana jos si a um-
plut cdmara cu alimentele preferate ale tatei.

Joi, tata s-a intors, asa cum prezisese mama.
Dar, ca sa-i pregateasca pe toti pentru surpriza,
s-a oprit mai intéi la casa soacrei sale. Bunica
mea a deschis usa, s-a uitat la stafia care stitea in
prag si a exclamat:

—Vai, Doamne Dumnezeule, nu am cumpdirat
branza!

La opt ani, deja nu aveam nici o indoiala privind
puterile paranormale ale mamei.

Tata ne-a povestit de multe ori cum umblase pe
jos din sat in sat, dupa imprastierea batalionului
sau. Celor citorva supravietuitori li se spusese s
se intoarca la casele lor cum puteau. Acoperit cu o
patura si cu o beretd pe cap, preficiAndu-se nebun,
tata scapase ca prin urechile acului de citeva ori
inainte de a ajunge inapoi acasa.

Ce-i drept, era acasd, dar in urmaitorii doi ani
s-au petrecut si alte schimbari. In 1940, rusii,
care au fost aliati cu nemtii din 1939 pana in iulie
1941, au ocupat Wilno. Autoritatile comuniste
ne-au confiscat afacerea familiei si proprietitile,
dar nu ne-au evacuat din casa si gradina. Servitorii
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au plecat, iar Miss Rachel s-a cdsatorit. Nu aveam
parte de mici extravagante, dar nu le duceam dorul.

Lumea mea era neschimbatd si nu aveam nici
cea mai firava premonitie cd urma sd se sfarseasca.

In dimineata in care a venit sfarsitul, m-am tre-
zit foarte devreme, din nu stiu ce motiv. Scoala se
terminase si aveam voie sd dorm pand mai tarziu.
Dar, in mod firesc, ca si te poti bucura de un ase-
menea privilegiu special, trebuia sa fii treaz.

In clipa in care am deschis ochii si am vazut per-
delele roz cu alb fluturind in adierea blanda venita
dinspre Wilia, am stiut ca va fi o zi frumoasa, o zi
perfectd de iunie. Tindnd seama de traditia familiei
noastre, am avut grijd si cobor din pat cu piciorul
drept inainte. Piciorul drept fnainte aduce noroc
pentru toatd ziua; cu stdngul inainte, ai ghinion.
In Polonia trebuia si iti asculti familia, daci voiai
sd ai noroc.

M-am dus la fereastra ca sd vad daca bunicul
se afla in gradini. Gradina aceasta era mandria si
bucuria vietii sale. El didea ordine gradinarilor,
el ii certa ciAnd un copac nu era bine curatat de
uscituri si tot el 1i coplesea cu laude cand salvau

o planta bolnava.
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—Si nu uitati, copii, ne spunea mie si verilor
mei, nu uitati cd ocamenii care iubesc florile au ceva
bun in ei.

in dimineata aceea, bunicul nu era in gradi-
ni. Dar m-am aplecat peste fereastrd timp de un
minut, ca sa admir trandafirii, bujorii si tufa de li-
liac, pe care imi inchipuiam cd urma si le ud peste
vreo ora sau doud.

Trebuie s fi fost ora sase.

Am luat cartea politistd pe care o pastram pen-
tru o dimineata ca aceasta si m-am intors cu ea in
pat. Dupa prima propozitie, am uitat de tot ce ma
inconjura. De aceea nu am auzit nimic.

Eram cufundati in carte cdnd a navalit in odaie
mama.

—Trezeste-te imediat, a spus ea, tragand aster-
nuturile de pe mine.

—Dar de ce? Mamd... Eram indignata.

—Esther, fa si tu o dati cum ti se spune fdra sa
pui intrebdri. Grabeste-te!

Am sdrit din pat.

—Mama... ce este?

—intrebdri, intotdeauna intrebari. Vorbeste incet.

Ea vorbea in soapta.

—Esther... se intimpla ceva. A sunat unchiul
David. A zis ci... a zis ca soldatii rusi misuna prin
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apartamentul bunicului. Tatdl tdu s-a dus acolo in
mare graba. Nici nu s-a oprit sd se imbrace. Este
incd in pijama. Si nu s-a intors nici pand acum.
Te rog, imbraci-te cét poti de repede si vino in
camera mea.

Soldati rusi! Nu am mai comentat; am facut ce
mi-a spus, impletindu-mi pdrul in drum spre ca-
mera mamei. Am gisit-o stand pe pat, cu o cutie
mare de chibrituri in poald. Ce Dumnezeului avea
de gind sa faci cu chibriturile acelea in dormi-
tor? Si de ce ma privea atit de ciudat? Oare era
inspdimantata?

~Trebuie si duci cutia aceasta acasd la mama
mea, Esther, la bunica ta Sara. Fara intarziere.

—O cutie cu chibrituri? La bunica Sara? De ce?

—Esther! Vocea ii tremura. Nu mai pune intre-
bari! Fd cum ti se spune. Du cutia la bunica ta. Am
senzatia ca noi nu vom mai avea nevoie de ceea
ce am pus induntru. Vreau sd rdmana la bunica.
Iesi pe poarta din gradina. Sd nu mergi pe strada
principald. Ia-o pe alei. Du-te iute si intoarce-te
cit poti de repede. Md auzi? Sa nu stai la bunica
nici micar un minut. Aproape cd am scdpat cutia
din mani. Esther, a zis mama, iar vocea i se fa-
cuse blandd, Esther, imi pare rau cd te-am certat,
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dar grabeste-te, pentru numele lui Dumnezeu,
gribeste-te.

Eram speriatd. Mai speriatd decit atunci cand
fusese bombardat Wilno. Chiar si un copil invatd
repede ce este un bombardament, incepe s inte-
leaga ce s-ar putea intampla si sa fie usurat atunci
cand nu se intampla. Dar acum nu stiam ce se in-
tdmpla. Nu stiam cum sd imi spun rugaciunile,
cum sa negociez cu Dumnezeu. Trebuie sa vorbesti
limpede, credeam eu pe atunci — ,,Doamne, Dum-
nezeule, te rog, fd sd nu cada bombele pe casa fa-
miliei Rudomin de pe marele bulevard Pogulanka
din Wilno. Daca vei fi atit de bun incat sa nu lasi
sa se IntAmple una ca asta, promit cd maine nu ii
voi mai raspunde urdt mamei...“ In timpul bom-
bardamentelor nemtesti din 1939, incercasem sa
negociez corect. Dar acum nu ma puteam ruga. Nu
mai aveam nici adaposturi antiaeriene intunecoase,
nici poala mamei 1n care sa imi ingrop fata cand
bombele cadeau prea aproape, nici cuvintele ei de
alinare, care sd domoleascd teroarea sticlei sparte
si a caramizilor surpate.

Am traversat in fugd biroul tatdlui meu si am
iesit in gridini. In clipa in care am inchis usa,
am inteles ca ficusem o greseald. Pasisem cu stin-
gul. Am vrut sd ma intorc si sa o iau de la capat cu
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dreptul, dar imi era teama de timpul pierdut. in
timp ce fugeam, am atins florile de liliac si le-am
mirosit parfumul. Le putea uda mai tarziu. Gradina
nu se schimbase; gridina mea era la fel de fru-
moasi si la fel de ocrotitoare ca intotdeauna. Ca si
cum acolo nu putea exista nicicind vreo primejdie,
mi astepta si ma intorc din aceasta misiune de
neinteles. M-am indreptat spre poarta din spate si
am iesit pe alee.

Am gonit de-a lungul aleii. Din fericire, era
pustie in dimineata aceea. Fugind cit puteam de
repede, in zece minute am ajuns la casa in care
locuia bunica. Dar, odati ajunsi acolo, a trebuit sa
ma opresc si sd imi recapat rasuflarea, inainte de
a urca scdrile doud cate doua.

Nu a rispuns nimeni, nici prima datd cind am
sunat, nici a doua oard. Am lovit in usa cu tocul
pantofului. Intr-un final am auzit vocea somno-
roasa a bunicii.

—Cine-i acolo?

—Eu, bunico. Deschide usa!

A deschis-o si a tibarat pe mine cu intrebarile:
De ce o vizitam atdt de devreme? De ce gifidiam?
Ce era In cutie? Voiam sa tip la ea asa cum tipase
mama la mine: Fira intrebari! Nu am rdspun-
suri! Insi i-am spus ce stiam, ci soldatii erau in
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casa bunicului Solomon, iar tata s-a dus acolo in
pijama.

~1In pijama? a intrebat ea, de parci acesta ar fi
fost lucrul cel mai infricosator dintre toate.

—Da, in pijama, am repetat eu, Incepind si simt
aceeasi teroare.

I-am intins cutia, iar cind a deschis-o, am ramas
amandouad cu gurile cdscate de mirare.

In cutia aceea de chibrituri se aflau smaraldele
mamei mele si alte bijuterii — lintisorul, cerceii
si toate inelele ei. Piareau atit de stranii, cum zi-
ceau asa, scoase din cutiile lor de catifea, ca niste
imitatii de jucarie.

Bunica a inchis cutia. A strans ochii si a inceput
sd murmure o rugaciune.

—Bunico! Trebuie si plec, bunico. Mama a zis si
ma Intorc repede. Bunico... Cred cd mama a avut
un motiv sd iti trimitd dumitale bijuteriile ei...

Ea si-a continuat rugiciunea. M-am ridicat pe
varfurile picioarelor si am sarutat-o pe obraz. Am
imbrdtisat-o si mi-am lipit obrazul de bratul ei.
Tare mult as fi vrut sa-i spun cit o iubeam, cit
insemna pentru mine, cd imi aminteam bine toate
zilele pe care le petrecea cu mine cind eram mic3,
decupand pépusi din hértie si construind din car-
ton case pentru papusi. Dar nu era timp. Nu am




